Шествие Бессмертного полка в столице России начинается не с Красной площади или с Тверской, а с вагонов метро. Людей в разы больше, чем в час пик. Но при этом нет толкотни, суеты, злости и усталости на лицах. Одни задумчивы и сосредоточены, будто готовятся к чему-то важному. Другие улыбаются, видно, что у людей праздник, они счастливы. В каждом вагоне есть портреты героев. Пассажиры аккуратно прижимают их к себе или держат так, чтобы не поломать.
На улицах людей еще больше. Создается ощущение, что ты попадаешь в огромную людскую реку, которая движется в одном направлении. На Тверской кажется, будто ты в Севастополе — настолько она узкая. Но дальше все меняется. Чем шире улицы и проспекты, тем масштабнее выглядит шествие. Встречаются участники Бессмертного полка у памятника Пушкину. Со всех уголков мегаполиса сюда движутся люди, кажется, что этот поток никогда не прекратится.
Среди тех, кто пришел в центр Москвы, много выходцев из Средней Азии и чернокожих. Для севастопольца это непривычно. Азиаты, потерявшие своих родных на фронте, встречаются постоянно. Они несут портреты с неменьшим чувством гордости, чем люди славянской внешности. А вот у темнокожих портретов в руках нет, но они все равно идут в этой реке памяти.
На лицах нет скорби. Есть гордость, величие, головы людей высоко подняты. Почти все идут с прямыми спинами - словно в военной выправкой. Среди участников Бессмертного полка много молодежи. Мальчишки, девчонки - все поют песни военных лет, победные песни. Ими никто не управляет, никто не помогает вспомнить слова. Они поют, потому что так хотят, так просят их сердца.
В Бессмертном полку много тех, кто пришел без портретов. Люди просто хотят стать частью знакового мероприятия. Их примерно треть от всех участников. И все они единогласно кричат «Ура!».
Это одно из самых сильных впечатлений от происходящего. Ты не слышишь ясное «Ура». Это просто крик, который разносится в толпе. Начинаясь где-то во главе шествия, он волной передается назад - к тем, кто подошел позже. Так эта волна ходит по реке людей, прокатываясь снова и снова. Этот крик звучит как эхо войны, как будто все эти люди сейчас бросятся вперед, на врага. Это настолько сильно, что мурашки бегут по коже.
Здесь есть и ветераны. Они грустят, признаются: хорошо, что их помнят. Они знают, что 10 мая, как и каждый год, все изменится. Уже не будет ленточек, слов благодарности, помощи от чиновников. Наши победители, те, кто дал нам возможность жить сейчас, превратятся в пенсионеров, до которых никому нет дела.
«Без орденов на груди мы превращаемся в простых стариков, которым даже не всегда уступают место в метро, - говорит один из ветеранов. - Хотя сейчас уже лучше, в 90-е, в начале 2000-х приходилось просить уступить, иногда можно было нарваться на грубость».
На просьбу назвать свое имя, он обреченно машет рукой: «Сегодня важны имена тех, кто на этих портретах», - отвечает неизвестный герой.
Сегодня эти ветераны – герои дня. Но завтра о них забудут…
Интересно наблюдать, как люди реагируют на слово «Севастополь». Во время шествия корреспондент «Примечаний» позвонил домой рассказать об увиденном. По окончании разговора случайные свидетели, стоящие рядом, начали расспрашивать: как там вам живется, что изменилось, как проводят акцию Бессмертный полк, какие впечатления от парада.
Полиция без проблем пропускает за ограждения, стоит только показать корочку журналиста севастопольского издания. Люди в форме тут же добавляют, что севастопольца пропустят «с особым удовольствием». Мелочь, а приятно. Севастополь в Москве очень любят.
В целом, чувствуется, что организация акции Бессмертный полк в Москве на порядок выше, чем в Севастополе. Это не только праздник для ветеранов, но и для всех тех, кто пришел сюда 9 мая. Повсюду стоят столики с водой, много волонтеров. Всем желающим раздают бутылки с водой, хотя в Москве намного прохладнее, чем в Севастополе. Есть полевая кухня. Кормят традиционной кашей, при этом нет толкучки и суеты.
Но главное в другом. Как и в Севастополе люди здесь счастливы и рады видеть друг друга. У нас это неудивительно: в нашем городе почти все со всеми знакомы, и участие в Бессмертном полку — еще одна возможность пообщаться с друзьями, коллегами, соседями.
В Москве все иначе: несколько миллионов людей не пересекаются в будни. Но 9 мая все они становятся ближе, роднее, терпимее. Может быть, это главное достоинство акции. Стать чуть человечнее и добрее, вспоминая тех, кто плечом к плечу защищал мир на земле, не обращая внимания на национальность и цвет кожи.