Близкие мертвые

Фото: primechaniya.ru
От харьковского центрального вокзала до станции Беспаловка — полтора часа на электричке. Потом, если не повезло с автобусом, еще километра два пешком — и село Пасики. Расположилось оно на холмах. Вокруг — яры, переходящие в густой дубовый лес. И могилы, прямо во дворах.

До Второй мировой, и даже некоторое время после, в Пасиках не было кладбища. На вопрос «почему» все мои собеседники только пожимали плечами. Даже никто не задумывался. Умерших хоронили неподалеку от дома, в саду. Часто - под деревом. 

фото из архива Сергея Решетняка. Один из мальчишек — его отец

Подписи на могилах — редкость. Предполагалось, что родные и так знают, а чужим — не нужно. Сейчас большинство могил перепаханы под посевы. Либо потомками, либо новыми хозяевами участков. На местах, где стояли кресты, колышутся зеленые всходы картошки или кукурузы. Люди признаются, отводят глаза, и точное место предпочитают не показывать: где-то там, давно-давно было.

Кое-где сделано перезахоронение. Но это скорее исключение, чем правило.

Случается и так, что купив дом вместе с могилой, новые хозяева следят за ней, даже не зная имени. Вообще ничего не зная.

Мне было интересно, как это, жить рядом с могилой. В голову лезли какие-то предрассудки. Но стоило побывать на первой из них, в тени огромной яблони, и я выбросил глупости из головы. Не было напряжения, тревожности, никаких посторонних чувств, всего того, что я себе нарисовал в воображении и зачем-то ждал. Один только покой и умиротворение. Я привык видеть большие скопления крестов, вытесненные на окраину, и которые как бы наступают, теснятся, давят. Здесь было иначе. Мне никто не мешал. Я никому не мешал. Было просто.

Сергей Решетняк, 61 год

«Здесь под яблоней похоронена сестра моего отца. У деда — звали его Нестор Левонтьевич — было два мальчика и две девочки, и это был бы пятый ребенок, получается. От чего умерла — не знаю, знаю что рано, маленькой совсем. Родилась в 1939-м, а хоронили в в 1941-м. Имени тоже не знаю. Помню, долго был просто холмик и крест деревянный. Отец потом поставил железный надгробок. Я слежу за могилой, убираю, траву кошу, но так чтобы прийти, посидеть — нет, это же мой дальний родственник». 

Анатолий Глущенко, 77 лет  

«Ясинский Григорий Романович и Глущенко Клавдия Егоровна, моей матери родная сестра. Где, под каким крестом кто, я уже не помню. Жили они всю жизнь вместе, но официально мужем и женой не были. А тогда этого и не нужно было, жили и жили. Кресты падали, я их поднимал, чинил. Эти уже заново мною сделаны. Слежу, как могу. Траву кошу. А почему нет? Соседство такое меня не пугает. Я их любил, особенно Романовича. Сейчас уже мало у кого могилы сохранились. Вон там (машет в сторону поля) еще, помню, дед Коцуба был. Теперь там огороды».

Рая Селеткова, 52 года

«Каретник Григорий и (пожимает плечами) не у кого имени спросить уже... Мои прадед и прабабушка. Когда еще бабушка была жива, тетка говорила надо разорать  (распахать - прим. авт.)   землю под огород, но бабушка не позволяла. Вот и я держу место. Ухаживаю, убираю, в основном, на Пасху, на проводы. Нет ни страха от соседства, ничего. Это же уже век прошел, или больше!» 

Валентина Пустовит, 84 года

Она опирается на крест, как бы ощупывает его в поисках подсказки. Потом оборачивается к дочери, кричит ей чрез грядки с укропом: 
— Галя! Кто тут? Кто тут лежит? 

Не помнит и не узнает. В разговоре с дочерью и соседями выясняю, крест один, но там три могилы: семья из мужа, жены и приемного сына. Валентина — невестка Ивана, одного из братьев, чьи родители и сводный брат и покоятся здесь. О них ничего не рассказывают, не помнят имен, обещают поискать фотографии (ничего и не найдут). О приемном сыне узнаю, что умер не своей смертью. Пас корову на лугу, неподалеку отсюда, подорвался на снаряде, оставшемся с войны. 

«Старые, деревянные кресты сгнили, - вдруг вспоминает Валентина. - я поставила железный. Взяла на кладбище... — и дальше ее воспоминания снова путаются». 

Галина Шевченко (Пановица), 82 года

У нее во дворе я впервые встретил могилу с табличкой, где фотография и дата: Васько Фекла Кирилловна, 1918-1954. Галина плохо слышит, мы не говорим, а кричим.

«Это моя сестра. Ей сделали неудачную операцию в Мерефе, кесарево. Девочка выжила, а мать умерла. Помню, осень, дождик в это день шел, когда ее хоронили. Мне тогда было 18 год. Я в хату вошла, одела ее, расчесала, а хоронить повезли сюда, к родителям в дом. Никогда мертвых не боялась. Живых боюсь. Ухаживаю за могилкой, малину вырубаю, и эту скоро вырублю. А дочка ее перестала ездить. Осталась я одна баба здесь, как старчиха. Прохожу мимо, говорю: моя сестричка, моя сестричка... Считай, каждый день проведываю». 

Вера Покойна, 80 лет

«Здесь мой папа, Дорофей Федотович Покойный. Он умер в голодовку... Не знаю, как ее назвать. В начале 50-х была. Ездил в Харьков, хотел вещи какие-то продать или на еду выменять. Но там тогда столько было таких же, как он! Вернулся ни с чем, вон там, во дворе прилег... Кто-то ему корочку хлеба дал... Он умер. А здесь оставался немецкий окоп с войны. Туда на дно травы набросали, потом сверху, так и похоронили. Не то, что сейчас похороны бывают. Ухаживаю, как могу: крашу. А в этот год и краску купить не за что! Внуки знают, здесь их дедушка. Дедуличка».

Наталья, 55 лет

Фамилию называть отказывается. Опасается. Живут в Харькове, а здесь — дача. Уже почти 40 лет. Могила в саду была всегда.

«Даже не от предыдущих хозяев этого дома, а еще до них была. Кто там — не знаю. Ни таблички, ни подписи не сохранилось. Было - убирала, красила. На Пасху — пасочку вынесу, поставлю. Стоит могила — пусть себе стоит. Ну, уберу я крест, разровняю, буду ходить по этому месту... Это же грех. Когда у меня инсульт случился, говорила сыну похоронить меня тут, рядом. А он смеялся: только сад засерать! Но я не шутила». 

Алена, 39 лет

Могилы в зарослях. На краю огорода — до посевов кукурузы рукой подать. На памятнике табличка с гравировкой, сам памятник добротно сделан.

Крест, который в глубине, поскромнее. Но тоже с табличкой. Даты нанесены сварочным аппаратом, цифры наплавлены: 1895-1921. Костя, мой проводник, осматривает разрыхленную землю. Толкает крест — крест ощутимо шатается. Костя говорит, кто-то уже присмотрел могилы, либо выкопать на металл, либо разрыть само захоронение — в поисках орденов, например, или еще каких-то ценностей. 

Алена хозяйка ближайшего дома. Фамилию не скажет, от фотографии откажется. Рассказывает мало, с неохотой. Когда дом купили, могилы были: 
«Восемнадцать лет живу, и они есть. Лет семнадцать назад кто-то еще приходил к ним, ухаживал. Не знаю, кто. Но мы не ходим. Нам они не мешают». 

Мой проводник вспоминает о ней случайно. Давно забытая. За могилой торчат остатки ограды из старых столбов и ржавой проволоки. Когда-то, вероятно, это была граница поля. Поле заросло травой и мелкими цветами. Заброшено. Поблизости — ни одного дома. А те что есть — дальше, на вид — новые. Расспросить о человеке не кого. Поют кузнечики.  

 
По теме
Закон о Гербе Севастополя не принят - Законодательное Собрание г.Севастополя Во время внеочередного пленарного заседания сессии Законодательного Собрания города Севастополя депутаты рассмотрели проект закона города Севастополя «О Гербе города Севастополя» .
20.07.2018
 
Оператор Центра мониторинга (Евгения Щербакова) - Севастопольская газета На базе Департамента транспорта и развития дорожно-транспортной инфраструктуры 19 июля открыли Центр мониторинга транспортных перевозок, который разместился в небольшом помещении на 3-м этаже по улице Пушкина,2.
20.07.2018
 
В Севастополе горят автомобили - Sevastopol.Su За сутки в городе запылало два авто. Одно из них сгорело полностью. Фото: Автопартнер Крым| Вконтакте Сегодня в Ленинском районе Севастополя на дороге загорелся автомобиль.
20.07.2018 Sevastopol.Su
Сотрудники севастопольского спецподразделения ОМОН «Беркут» предотвратили угрозу взрыва немецкой авиабомбы на строительстве автодороги «Таврида».
18.07.2018 Севастопольская газета
Очередным торговым центром, деятельность которого приостановили на неопределенный срок, стал SeaMall.
17.07.2018 Севастопольская газета
Царские дни. К 100-летию мученического подвига. - Свято-Климентовский мужской монастырь    Дорогие братья и сестры, уважаемые посетители нашего сайта, к 100-й годовщине убиения святых Царственных страстотерпцев авторский коллектив 1-го Севастопольского телеканала при участии попечителя Свято-Климентовского монастыря ,
19.07.2018 Свято-Климентовский мужской монастырь
В Севастопольском драмтеатре им.Лавренева ЧФ с 23 по 27 июля пройдут гастроли Омского драматического театра «Галерка».
20.07.2018 Севастопольская газета
С 4 по 12 августа на территории музея-заповедника «Херсонес Таврический» во второй раз пройдет международный фестиваль оперы.
19.07.2018 Севастопольская газета
ФК "Севастополь" приглашает на игру - Вести Севастополя 21 июля (суббота) на главном футбольном поле базы «Скиф» в Новопавловке состоится первая контрольная игра нашей команды в летнем межсезонье.
20.07.2018 Вести Севастополя
Результаты опроса, проведенного на сайте правительства Севастополя, показали, что 80% респондентов выступают за сохранение действующей схемы движения по набережной на западном берегу Балаклавской бухты.
18.07.2018 Севастопольская газета
Первый за 2018 год полковой комплект ЗРС С-400 «Триумф» был получен Минобороны от исполнителя гособоронзаказа в лице ведущего отечественного оборонно-промышленного холдинга «Алмаз-Антей».
18.07.2018 Новые Вести
Закон о Гербе Севастополя не принят - Законодательное Собрание г.Севастополя Во время внеочередного пленарного заседания сессии Законодательного Собрания города Севастополя депутаты рассмотрели проект закона города Севастополя «О Гербе города Севастополя» .
20.07.2018 Законодательное Собрание г.Севастополя